El modesto misterio

The text title 22 comes from the El Futuro no es Nuestro: Narradores de latinoamerica, published in 2008 By Diego Trelles Paz.

22

Ahora el espacio lo ocupaba otro coche, un coche rojo y nuevo, compacto, brilloso y vacío, y no aquel Mónaco enorme, viejo y gris, oxidado y con las llantas bajas, habitado.

Now the space is occupied by another car, a new red one, compact, shiny and empty, not that huge old grey Monaco, rusty, with flat tires, that someone just to live in. 

Me volví a verla, le dije:

“I turned  to her, and said:”

-Ya no está el hombre del automóvil.

“The car guy is gone”

Me dijo:

“She said:”

No

“No”

-Ya me había dado cuenta.

“I’d already noticed”

-No te lo dije antes.

“I didn’t tell you before”

No me lo dijo antes, no sé porqué, pero no pensé en eso, no en ese momento.

She didn’t tell me before, I don’t know why, but I didn’t think about it at that moment.

Entonces pensé en el lustro que llevaba viviendo allí, a una cuadra del hombre del automóvil, en un departamento de un ambiente, un estudio, y pensé en la mudanza, en el departamento nuevo, en las dos recámaras y la estancia, en la coincidencia de la desaparición del Mónaco gris y su habitante y nuestro cambio de casa, de mi espacio de soltero, rentado, a nuestro hogar de pareja, propio.

Then I thought about the past five years I had been living there, a block away from the car guy, in a studio, I thought about the move to the new apartment, the two bedrooms and  the living room, the coincidence of the disappearance of the grey Monaco and the guy that lived in it, with our change of home, from my rented space as a single, to our own home as a couple.  

Según contaban, el hombre del automóvil llevaba cerca de 22 años estacionado allí.

They said, the car guy has been parked there for about 22 years.

Imaginé lo peor.

I imagined the worst.

Se habían llevado el Mónaco cuando él estaba dando uno de sus paseos solitarios, pensé.

I thought, the Monaco was taken when he was taking one of his lonely walks,.

 A su regreso, el coche no estaba más allí.

And when he returned, the car was no longer there.

No imaginé lo contrario, que él había desaparecido primero, luego el Mónaco, su casa.

I didn’t imagine the opposite, that he has disappeared first, then the Monaco, his home.

Nunca se cruzaron nuestras miradas y, hasta donde sé, a él mi existencia lo tuvo sin cuidado durante los cerca de cinco años que fuimos vecinos.

As far as I know, our gazes never met, my existence did not concern him during the nearly five years we were neighbors.

Yo lo observaba a él, siempre.

I always observed him.

Siempre que pasaba junto al Mónaco me asomaba por una de sus ventanas traseras, para ver si el hombre del automóvil estaba allí.

Every time I walked by the Monaco, I peeked through one of the back windows to see if the guy was there.

Cuando me lo cruzaba caminando, lo miraba de reojo, su andar encorvado, en pos de aquellos ojos evasivos, mejor aún, ausentes, pequeños, casi cerrados, detrás de unas lentes de graduación altísima.

When I met him walking, his bowed walk, I looked at him from the corner of my eye, towards those evasive, even better, absent, small, almost close eyes, behind his thick lenses.

¿Qué hacía él, el hombre del automóvil, además de remendar, una y otra vez, ensimismado, su único saco, un saco de hacía 22 años?

The car guy, in addition to mending his only jacket over and over again for 22 years, distracted and aloof, what did he do?

El asiento de atrás del Mónaco estaba lleno de bolsas de plástico, ¿rellenas de qué?

The Monaco’s back seat was full of plastic bags, filled with what?

 Bolsas de plástico y cajas de cartón desarmadas, los muros y las ventanas de su rara, estacionada recámara, su hogar aparcado.

The plastic bags and flat cardboard boxes were walls and windows of his weird parked home and bedroom.