El modesto misterio

That day, I remember very well, (that day,) I decided to steal a book while waiting for the public bus. When it finally arrived, I sat next to a lady who came from the hot springs and then, after turning on the Walkman, I listened to Charly García for the fifteen minute delay to reach the shopping center on Bolivar Avenue.

At the bookstore, I greeted the owner and, as always, he asked about my dad.

“Well, Fernandez, all well,” I told him as I directed myself towards the shelves of South American literature before he began to talk about what has been his favorite subject for exactly sixteen years: why the price of Manchego cheese had increased, what did the devaluation of Bolivar have to do with its price if it was an imitation and it was not imported, etcetera, etcetera.

While in front of the shelves of Argentine literature, I thought about it having to be an important enough book to justify my first theft, and not too large, so I’m able to put it in my sweaters pocket. I glanced at the first few words. Arlt, Borges, Cortázar. Something in the air/environment, perhaps the recent news of his marriage to María Kodama, helped me settle on Borges. Of course, it couldn’t be his storybooks because I already had them all, at least every one I thought was interesting at the time. I wasn’t done thinking about it when I saw the two complete volumes of poetry. I calculated the approximate weight of each volume, six hundred grams, and when the doorbell rang and Fernandez leaned over to push the button and welcome the new customer, I grabbed the two volumes and put them in the pockets of my sweater/ my sweaters pockets.

Ese día, lo recuerdo muy bien, decidí que robaría un libro mientras esperaba el autobús de la alcaldía. Cuando finalmente llegó, me senté junto a una señora que venía de las aguas termales y, luego de encender el walkman, escuché a Charly García durante los quince minutos que demoramos en llegar al centro comercial, en la avenida Bolívar.

Ya en la librería, saludé al dueño y, como siempre, éste me preguntó por mi papá.

-Bien, Fernández, todos bien -le dije dirigiéndome hacia los estantes de literatura sudamericana antes de que comenzara a hablar de lo que hace exactamente dieciséis años era su tema favorito: el queso manchego, ¿por qué había aumentado?, ¿qué tenía que ver la devaluación del bolívar con su precio si se trataba de una imitación y no era importado?, etcétera, etcétera.

Frente al estante de literatura argentina pensé que tendría que tratarse de un libro importante, para justificar un primer robo, y no muy voluminoso, para poder meterlo en los bolsillos del suéter. Pasé revista a las primeras letras. Arlt, Borges, Cortázar. Algo en el ambiente, quizás la reciente noticia de su matrimonio con María Kodama, me ayudó a decidirme por Borges. Eso sí, no podía tratarse de sus libros de cuentos porque los tenía todos, al menos todos los que entonces creía que me interesaban. No había terminado de pensarlo cuando vi los dos volúmenes de Poesía completa. Calculé el peso aproximado de cada volumen, seiscientos gramos, y cuando sonó el timbre de la puerta y Fernández se inclinó para presionar el automático y recibir al nuevo cliente, agarré los dos volúmenes y los distribuí en los bolsillos laterales del suéter.